Pallidissimo si levava il giorno e pareva che quel livido chiarore provenisse dalla stessa neve. E lì la neve cominciava a cadere fitta come a ripulire le loro misere vite. Marc e Carla non si amavamo più, erano solo due buoni compagni, fusi in una matassa di legami materiali e familiari. Dov'era finita tutta la loro determinazione?
Se n'era andata coi sogni. Ora, per loro, che cosa aveva importanza? Tutto quello che nell'ultimo viaggio avrebbero lasciato sulla terra, comprese la collezione di terrecotte provenienti da Apt e Uzs, il pannello arazzo di tessuto provenzale, le lampade rare di Vallauris, il vecchio granaio ristrutturato alle meire Dacant.
Quando Marc uscì sotto il manto di neve immacolato e pastoso, a Carla venne alla mente una frase che, ogni tanto ripeteva la mamma, che a sua volta, lo aveva imparato dalla nonna: "Esprimi un desiderio. Sforzati di pensare che s'avvererà, lasciati andare, solo ogni tanto, quando pensi di non farcela più. Chiudi gli occhi e desidera. Desidera ardentemente, intensamente. Non ti vergognare: nessuno saprà dei tuoi desideri e fantasie. E ricorda: non permettere a nessuno di distruggere i tuoi sogni. Talvolta s'avverano".
E così facendo, la nonna disegnava rapidi cerchi sul terreno, con il solo dito indice. E così, fece anche Carla, quel mattino di novembre, segnando sulla neve, desiderando intensamente, coraggiosamente.... Pensando: "Ci dovrà pur essere un altro modo di vivere".
Fu l'ultima volta che la donna si sedette in quel magnifico soggiorno dall'enorme vetrata che guardava i magnifici campi di cielo e la grande montagna. Poi se ne andò e fu come apporre un grande cartello "Vendesi" in mezzo al giardino roccioso, vicino alle enormi betulle argentee ed alle rosacee.
In cambio della libertà cedette la sua porzione di paradiso, a malincuore, ma non poteva restare ancorata a quella casa. Ne avrebbe costruita un'altra, era solo questione di tempo.
Andandosene aveva solo preso con sè due oggetti: la cassa di fotografie ed il dipinto ad olio su tela. Non era bello, ma si portava dietro la storia della sua famiglia. Suo padre l'aveva acquistato ad una fiera ed ai suoi familiari, lei compresa, non era mai piaciuto: troppi colori cupi, solo toni grigi, marroni, neri ed un'atmosfera mestissima dipinta in una sequela di piccole baite, un albero brullo ed un acquitrino. Un cielo plumbeo ed il presagio di mille sventure.
Era stato sistemato sopra il grande divano e lì era restato sino al trasloco in un'altra casa, dove il dipinto triste aveva di nuovo trovato posto sopra un altro divano, sempre in bella vista.
E quando suo padre, giovanissimo, era passato a miglior vita, il quadro triste, nello stile dei paesaggisti italiani del 900 con quella cornice in legno dorato ed intagliato, era diventano un legame affettivo che andava al di là del semplice valore estetico. Aveva il potere di ricordare la figura di papà, i tormenti dell'animo nel giorno in cui arrivò con quel quadro triste, la prova della sua breve esistenza, che con gli anni diventava sempre più remota.
"E' solo questione di tempo" disse a se stessa quel mattino Carla "ed il dipinto triste troverà una nuova collocazione, sopra una commode in mogano o un divano in Alcantara. Questo sentierino dipinto tra le case e l'acquitrino mi ricorderà per sempre mio padre, chi sono e cosa sto cercando".
E' solo questione di tempo.
Wilma Zanelli
